Las fases de la luna / Moon Phases

Granada, Catedral, 10 de febrero de 2014.
Granada, Cathedral. 10 February 2014.

Contrariada, bajé la cámara y traté de volver a situarme. 
¿Dónde demonios estaba la luna? ¿Por qué la fotografía de hacía apenas unos segundos ya no existía?
Miré al cielo y la luna volvió a aparecer tras las nubes de lluvia.
Miré al cielo y tuve la sensación de acceder a otra respuesta, de comprender algo más.
Después volvieron a pasar las nubes.

Feeling upset, I put down my camera and tried to find my ground again. 
Where the hell had the moon gone? Why did it seem as if that image from barely a few seconds ago did no longer exist?
I looked at the sky and the moon made its way once again through the rain clouds.
I looked at the sky and felt as if I suddenly gained a new answer, an unexpected knowledge.
And then the clouds came back.

Feliz Año Nuevo. Happy New Year. 新年快乐。

Pekín, 1 de enero de 2014.

Beijing, 1 January 2014. 

La primera Nochevieja fuera de casa. Las primeras campanadas en un restaurante español en Pekín, campanadas de expatriados, de viajeros del futuro. Explicarle a dos coreanos que comer doce uvas les traerá suerte en este año que acaba de comenzar. Abrazos internacionales, Anne Igartiburu e Imanol Arias otra vez. Fiesta en Wudaokou, Ron cola que envenena, Kazajistán.

¿Dónde estabas el año pasado?

Las personas que vienen y van, el balance que haces cada año. Lo que queda. Quienes quedan. Tantas historias, tantos lugares, tantas caras. Como cada año, lo has hecho bien y has metido la pata hasta el fondo; lo has intentado, te has rendido y te has vuelto a alzar, te has aburrido y te lo has pasado genial. Has querido y te han querido, te has enfadado, has dado mil vueltas. Lo cierto es que, un año más, todos lo hemos hecho lo mejor que hemos podido.

En 2013, yo...

No importa ya y, sin embargo, forma tu historia.

Un taxista que se aprovecha de tu careto extranjero para llevarte por medio Pekín, travesía nocturna antes de volver a casa. Conexiones por Skype con la familia en España, media hora mal contada de duermevela, las segundas campanadas, las de verdad, a las siete de la mañana hora de Pekín, con uvas y todo porque esa tarde comprasteis para un regimiento. Anne Igartiburu otra vez, con otros dos hombres (ella sí que sabe). Si comer doce uvas da suerte, comer veinticuatro habrá de convertirnos en las criaturas más dichosas de este mundo.

Hay un hilo conector entre todas estas anécdotas, entre el presente, el pasado y el futuro. Estás viviendo.

¿Dónde estarás el año que viene?

¿Cuál es tu propósito en este nuevo año?

Yo no tengo ninguno.

Winter Wonderland

Pekín, 13 de diciembre de 2013. Baochao Hutong. Moonglow Burlesque actúa en Modernista.

Beijing, 13 December 2013. Baochao Hutong. The Moonglow Burlesque girls perform at Modernista.

Si bien de vez en cuando me gusta salir de marcha e ir a bailar como a todo hijo de vecino, he de confesar que, en el fondo, salir de discotecas no es lo mío. Prefiero, con mucho, salir a descubrir lo que la ciudad ofrece de noche.

Modernista es de esos sitios de rollo bohemio y con encanto que se ocultan en uno de los muchos hutong que han acabado convertidos en focos de cultura y diseño alternativo en Pekín. He oído que lo regenta un español; no sé si sería el barcelonés en las cocinas que me saludó al oírme hablar. Es el tipo de lugar al que acuden principalmente extranjeros, si bien no creo que sean turistas. Mesas a media luz, ambiente políglota y desenfadado, camareras que hablan inglés, buena música y una agenda semanal en la que se incluye swing, jazz y hasta alguna noche flamenca, entre otros. 

Esa noche, el programa anunciaba un espectáculo llamado Winter Wonderland. Como la canción que cantaban las Andrews Sisters. Solo que diferente.

Burlesque en Pekín. Por supuesto, nos quedamos.

Of course, from time to time I like to go out and have some good party, just like your average youngster. But I must admit — I am not a big fan of clubbing. Most of the times, I'd rather go out and see whatever the city has to offer at night. 

Modernista is one of those bohemian, hip kind of places nestled into one of the many hutong that have been turned into spots for alternative culture and design here in Beijing. I have been told that this particular bar is run by some Spanish guy, maybe the one in the kitchen who has been going from Barcelona to Beijing for the last few years and greeted me when he heard me speaking Spanish. Modernista is that kind of place where you mostly find Westerners, albeit possibly not tourists. A place in half-darkness with a multilingual, free atmosphere, English-speaking waitresses, good music and a weekly agenda featuring stuff like jazz, swing and even some flamenco.

That night, though, the show was a Christmassy one — Winter Wonderland, just like that song by the Andrews Sisters. Only, different.

Burlesque in Beijing. Of course, we were in.

Halloween Paradiso / Renmin University celebrates Halloween

Pekín, Universidad de Renmin, Paradiso Cafe, 31 de octubre de 2013. Halloween.

Beijing, Renmin University, Paradiso Cafe. 31 October 2013, Halloween.

Una amiga y yo nos aventuramos a acudir solas a la fiesta de Halloween de la Renda, como se la conoce popularmente. Buena música, Tsingtao para todos, comida que volaba, un ambiente genial y un estallido de fantasía. Curas enamorados, médicos de permiso, mujeres tatuadas, Minnie Mouse hecha hombre, Adèle, antepasados chinos, monjas combativas, hombres con cabeza de mujer, calaveras, conejitas, muñecas delicadas, faraones. Los compañeros de la Renmin se lo montan bien, no cabe duda. 

Retransmitiendo con amor y una garganta dolorida desde Pekín en este fin de semana frío, siniestro y divertido. Es la antesala de los primeros exámenes, pero no podemos cerrar los ojos, ¿verdad?

So a friend of mine and I just decided, kind of a last minute thing, to go on our own to the Halloween party at Renmin University, Renda, as it is popularly known. Good music, Tsingtao beer for everyone, food that barely lasted for a minute, a great atmosphere and, oh well, sheer fantasy goin' on. Priests in love, doctors on a (bloody) leave, tattooed women, Minnie Mouse gone man, Adèle rolling in the deep, Chinese elders, spirited nuns, men with a woman's head, skulls, bunnies, dainty dolls, pharaohs. The Renmin boys and girls sure know how to throw a decent party, that's for sure.

Live broadcast with lots of love and a sore throat from Beijing in this cold, sinister, funny weekend. After Sunday the first exams will come, but hey, we cannot close our eyes to all things wonderful, can we?

Asentamiento / Settling Down

Pekín, PBD Pizza Bar, septiembre 2013.
Beijing, PBD Pizza Bar, September 2013.

Primera retransmisión desde mi base personal. Mi pequeño refugio chino.

Fotos de seres queridos en la pared sobre mi escritorio, postales colgando sobre la cama, Ana Frank en una esquina, la Metrópolis de Fritz Lang aún pendiente de ubicación en mi escritorio, y una cita de Murakami en la puerta de entrada.

"El mundo es una metáfora, Kafka Tamura."

"A veces, en momentos puntuales, experimento aquí una extraña disociación, y mi ser se separa de la ciudad. Me detengo en mitad del puente que estaba atravesando, sobre una autovía congestionada de vehículos, y contemplo el paisaje urbano con extrañeza."

"¿Quién soy yo en esta enorme ciudad? ¿Quién soy yo respecto a toda esta gente, qué comparto yo con ellos? ¿Por qué no están aquí las personas a las que quiero?"

"Aquí siempre seré extranjera."

Cuando tu propio aspecto físico te delata, es imposible mimetizarse por completo con el escenario.

Aun así...

"Esta disociación apenas dura un momento. Por otra parte, tampoco es un proceso doloroso. En esos breves instantes de desconexión, cobro conciencia de ser un alien en esta tierra extraña. Pero el pensamiento no es triste. Solamente está."

"Por otra parte, aquí soy un alien feliz."

"Me he sentido extraterrestre y triste en otros lugares."

Sanlitun 三里屯

Sanlitun, 19 de septiembre de 2013.
Sanlitun, 19 September 2013.
三里屯，2013年9月19天

El verano en esta metrópolis parece no tener fin.
An apparently endless summer here in Beijing.
我们在这儿还有夏天啊！

El gato negro / Le Chat Noir

Granada, 29 de agosto de 2013. 
[Paseo de los Tristes]
Granada, 29 August 2013. 

Este gato negro es uno de mis mejores modelos hasta la fecha. Nada de robados torpes y apresurados. Posó con la elegancia característica de su especie, lánguido e indiferente, la mirada brillante a lo suyo, pelaje negro y lustroso. Era una noche fresca de agosto y ahí estaba él, tan tranquilo, echando el rato sobre el pretil del puente. Cuando le inmortalicé, dio media vuelta y se largó, sin cumplidos.

Un tipo con clase.

This black cat is possibly one of my best models ever to date. You see, no awkward, rushed stolen shots here. It posed with the elegance inherent to its species, languid and nonchalant, a bright look minding its own business, with dark, glossy hair. It was a somewhat chilly August night and there it was, nice and easy, passing the time there on the parapet of the bridge. Once I immortalised it, the cat just turned round and left. No ceremonies.

A classy dude.

As I lay there with my eyes closed, I thought about the soft touch of the pads beneath the cat's paws, the cold triangular ears, the pink tongue. (...)

Haruki Murakami, The Wind-Up Bird Chronicle.

Tokio, Londres, Granada / Tokyo, London, Granada

Granada, 21 de agosto de 2013.

Granada, 21 August 2013.

La última vez que vi a Hideki Sakomizu fue en Londres, en invierno. Mercado de Portobello, contra una pared de ladrillo rojo. Hideki venía de Tokio y tenía un sueño: recorrer el mundo cantando. Me pareció divertido. Mi sueño, pensé, es ir a tu ciudad. 

Quién me iba a decir a mí que volvería a ver a Hideki meses más tarde, en mi tierra natal. Sigue con su funda abierta a los pies y el cartel con el que se presenta a quien quiere detenerse a escucharle mientras sueña. Porque, obviamente, está haciendo realidad su ilusión.

Así que sigue soñando, Hideki, y hasta la próxima vez. El mundo es grande, pero no lo bastante como para que no lo recorras. ¿Y quién sabe? Tokio está lejos, pero no tanto como para no ir jamás.

The last time I saw Hideki Sakomizu was in London, during the winter. He was in Portobello Market, his back against a red brick wall. Hideki came from Tokyo and had a dream - to sing all over the world. I found it funny. My dream, I thought, is to go to your city.

Little I knew that I would see Hideki months later, in my hometown. He still keeps his guitar case open at his feet, as well as the sign with which he introduces himself to everyone who care to stop by and listen to him while he dreams. Because he is obviously making his dream come true.

So keep dreaming, Hideki, and see you soon, hopefully. The world is certainly big, but not so much that you cannot sing your whole way around it. And hey, who knows? Tokyo is far away, but not so much that I can never reach there.