Flamenco a pie de calle / Street Flamenco

Granada, 27 de julio de 2014, Plaza de las Pasiegas (Catedral)
Granada, 27 July 2014, Plaza de las Pasiegas (Cathedral) 

Flamenco a pie de calle lleva ya cosa de un año ofreciendo su arte allá donde pueden: normalmente, en los aledaños de la Catedral; si no les dejan o surge otra oportunidad, sirve cualquier sitio en el que haya espacio suficiente para arrancar por bulerías. No todos son españoles, ni falta que les hace para tener el duende. Bailan, taconean y cantan con una sonrisa para todo el que se sienta a verles actuar.

Ayer los encontré en una de esas salidas que hago cuando quiero perderme por la ciudad con la cámara y ver con qué vuelvo. Me habría gustado echar una moneda al sombrero, pero me pilló sin nada encima. Si veis esto, espero que las fotos al menos os gusten. Para el sombrero queda verano.

Flamenco a pie de calle (Street Flamenco) has been performing around for about a year now. Their shows take place wherever they can — they normally stay at the Cathedral square, but if they are not allowed to or manage to find any other chance, anywhere will do as long as there is place enough to burst into song, clap and dance, the Andalusian way. Some of them are Spaniards, some of them are not — not that it matters as long as you feel that certain magic of flamenco. These guys (and girls!) will dance, tap with their heels away and sing with a smile on their faces for everybody that cares to stop by and enjoy their show.

I found them yesterday, which just happened to be one of those days when I feel like grabbing my camera and wandering the streets of Granada, just to try and see what I bring back home with me. I searched my purse to find a little something to throw to the hat, only to find that I did not have any dough with me. Boo. Oh, well. If you happen to find yourselves here, I hope you like these photos. As for the hat, hopefully there is still plenty of summer left.

Moonglow Burlesque

Pekín, Modernista (Baochao Hutong). 10 de mayo de 2014.
Beijing, Modernista, Baochao Hutong. 14 May 2014.

Blanca y radiante va la novia.
Oh, here comes the bride.

Refugios / Happy Places

Málaga, 13 de febrero de 2014.
Malaga, 13 February 2014.

Algunos días se viven con la conciencia de que han de devenir refugios. 

Days that are meant to become happy places in your heart.

Guayaba rosa / Pink Guava

Granada, Bohemia Jazz Café, 15 de febrero de 2014.
Granada, Bohemia Jazz Café, 15 February 2014.

En el Bohemia se agolpan los libros y cachivaches vintage en las estanterías, las fotografías y recuerdos en las paredes, la gente en las mesas. Los sábados, además, los acordes brotan de las manos, memoria y corazón de un pianista ya anciano, silencioso y de traje. Un cartel a la entrada del local anuncia el comienzo del espectáculo a las once de la noche, pero el placer de la música se hace esperar. Las miradas se concentran, expectantes, sobre el hombre que, encaramado a un taburete de madera oscura, se sienta a la barra del café, consume quizá alguna de las bebidas de fantasía de la carta. Se sabe que es él quien ha de acariciar las teclas del piano negro como se sabe que la nieve es blanca o que dos más dos son cuatro, porque sus pasos y su presencia son los de un discípulo de Euterpe. 

El camarero apalabra las mesas más cercanas al influjo de la música. El ritmo de la conversación decrece, como si obedeciese a una señal secreta.

Las once y cuarto. Piano jazz y tú te pides un zumo de guayaba rosa.

At Bohemia Jazz Bar Café, books and vintage pieces and tchotchkes pile on the shelves, walls are covered with old photographs and memories and people fill the tables. Saturdays are also for the chords played by an already elderly, silent, suit-wearing pianist. According to a sign at the entrance, the show is scheduled for 11 pm, yet the pleasure plays hard to get. All eyes are on the man who, perched on a dark wood chair, sits by the counter, perhaps sipping at one of the fancy drinks from the Café's list. You know that he is about to caress the piano keys the same way you know that the snow is white or that two plus two equals four, for his steps and appearance are suitable for a disciple of Euterpe.

The waiter save for some lucky clients the tables closest to the music spell. Conversations tone down, as if following a secret sign.

Quarter past eleven. Piano jazz plays and you order a pink guava juice.

Feliz Año Nuevo. Happy New Year. 新年快乐。

Pekín, 1 de enero de 2014.

Beijing, 1 January 2014. 

La primera Nochevieja fuera de casa. Las primeras campanadas en un restaurante español en Pekín, campanadas de expatriados, de viajeros del futuro. Explicarle a dos coreanos que comer doce uvas les traerá suerte en este año que acaba de comenzar. Abrazos internacionales, Anne Igartiburu e Imanol Arias otra vez. Fiesta en Wudaokou, Ron cola que envenena, Kazajistán.

¿Dónde estabas el año pasado?

Las personas que vienen y van, el balance que haces cada año. Lo que queda. Quienes quedan. Tantas historias, tantos lugares, tantas caras. Como cada año, lo has hecho bien y has metido la pata hasta el fondo; lo has intentado, te has rendido y te has vuelto a alzar, te has aburrido y te lo has pasado genial. Has querido y te han querido, te has enfadado, has dado mil vueltas. Lo cierto es que, un año más, todos lo hemos hecho lo mejor que hemos podido.

En 2013, yo...

No importa ya y, sin embargo, forma tu historia.

Un taxista que se aprovecha de tu careto extranjero para llevarte por medio Pekín, travesía nocturna antes de volver a casa. Conexiones por Skype con la familia en España, media hora mal contada de duermevela, las segundas campanadas, las de verdad, a las siete de la mañana hora de Pekín, con uvas y todo porque esa tarde comprasteis para un regimiento. Anne Igartiburu otra vez, con otros dos hombres (ella sí que sabe). Si comer doce uvas da suerte, comer veinticuatro habrá de convertirnos en las criaturas más dichosas de este mundo.

Hay un hilo conector entre todas estas anécdotas, entre el presente, el pasado y el futuro. Estás viviendo.

¿Dónde estarás el año que viene?

¿Cuál es tu propósito en este nuevo año?

Yo no tengo ninguno.

Winter Wonderland

Pekín, 13 de diciembre de 2013. Baochao Hutong. Moonglow Burlesque actúa en Modernista.

Beijing, 13 December 2013. Baochao Hutong. The Moonglow Burlesque girls perform at Modernista.

Si bien de vez en cuando me gusta salir de marcha e ir a bailar como a todo hijo de vecino, he de confesar que, en el fondo, salir de discotecas no es lo mío. Prefiero, con mucho, salir a descubrir lo que la ciudad ofrece de noche.

Modernista es de esos sitios de rollo bohemio y con encanto que se ocultan en uno de los muchos hutong que han acabado convertidos en focos de cultura y diseño alternativo en Pekín. He oído que lo regenta un español; no sé si sería el barcelonés en las cocinas que me saludó al oírme hablar. Es el tipo de lugar al que acuden principalmente extranjeros, si bien no creo que sean turistas. Mesas a media luz, ambiente políglota y desenfadado, camareras que hablan inglés, buena música y una agenda semanal en la que se incluye swing, jazz y hasta alguna noche flamenca, entre otros. 

Esa noche, el programa anunciaba un espectáculo llamado Winter Wonderland. Como la canción que cantaban las Andrews Sisters. Solo que diferente.

Burlesque en Pekín. Por supuesto, nos quedamos.

Of course, from time to time I like to go out and have some good party, just like your average youngster. But I must admit — I am not a big fan of clubbing. Most of the times, I'd rather go out and see whatever the city has to offer at night. 

Modernista is one of those bohemian, hip kind of places nestled into one of the many hutong that have been turned into spots for alternative culture and design here in Beijing. I have been told that this particular bar is run by some Spanish guy, maybe the one in the kitchen who has been going from Barcelona to Beijing for the last few years and greeted me when he heard me speaking Spanish. Modernista is that kind of place where you mostly find Westerners, albeit possibly not tourists. A place in half-darkness with a multilingual, free atmosphere, English-speaking waitresses, good music and a weekly agenda featuring stuff like jazz, swing and even some flamenco.

That night, though, the show was a Christmassy one — Winter Wonderland, just like that song by the Andrews Sisters. Only, different.

Burlesque in Beijing. Of course, we were in.

Humanos de Pekín / Humans of Beijing

Pekín, Centro de Deportes Olímpicos (alrededores), 9 de noviembre de 2013.

Beijing, surroundings of the Olympic Sports Center, 9 November 2013.

—¿Puedo haceros una foto, por favor?

Miré a mi amiga, mi amiga me miró a mí.

—A mí me da igual, en realidad. De todas formas, yo también les acribillo a fotos en cuanto tengo ocasión.

—En fin, qué más da, imagino —mi amiga se encogió de hombros, con una expresión ligeramente sombría—. Aunque, ¿qué demonios harán con nuestras fotos? 

—Ni idea. Mientras no las pongan en un sitio porno.

—Vaya, ojalá no.

Así que posamos para nuestro inopinado fotógrafo, armado con una Nikon de dimensiones tan respetables como su propia edad. Dos occidentales jóvenes y de apariencia similar convertidas en el mono de feria del recinto olímpico de Pekín en una tarde de otoño. El buen hombre nos sacó todo un catálogo de fotografías, tras lo cual procedió a pasarnos la cámara a cada una de nosotras para sacarse sucesivas fotos con la otra, bien agarrado a ambas y tan contento. 

Cuando le devolví la Nikon, pensé que lo menos que me debía era una aparición aquí.

—Pose usted también, por favor —le indiqué, en un chino que cada día lucho por mejorar—. Así, agarre la cámara. Muy bien. Espere.

Con todo, creo que no me entendió del todo. Disparó al mismo tiempo que yo.

'Can I please take a photo of you both?', requested the old man.

I looked at my friend, my friend looked back at me.

'I honestly don't care that much', I finally said. 'I mean, I do bombard them with photos every chance I get, too.'

'I guess it's just fine', shrugged my friend, with a slightly somber look in her face. 'But, hey. What the hell will they do with those pics?'

'I don't know. As long as we don't end up featuring some random, sordid porn site.'

'Yuck, I hope that's not the case.'

And so we posed for our unexpected photographer, already an elderly man, armed with this really large, badass Nikon. Two young Westerners, somewhat similar to each other, turned into pretty much the main attraction in the olympic facilities on an Autumn evening in Beijing. This old dude had quite the photoshoot with both of us, and then had the nerve to ask each of us to snap yet another picture of him with us both. He would of course grab us, like some precious treasure, with this happy look in his face. 

When I finally handed him his Nikon back, I thought, hey. The very least you owe me is a star role in my blog. 

'Now you too will pose for us', I told him, in a wobbly Chinese that I try so hard to improve on a daily basis—. There, hold your camera as if you were going to take a picture. Good. Now wait a bit.

Still, I think he did not really fully understand me. We pressed the button simultaneously.

Oh, well. Bless his heart, I guess. I hope.

Bajo la superficie / The Underground Blast

Dos chicas de la Beiwai de marcha por el metro. ¿Qué?
Just two Beiwai girls hangin' out at the underground.

"Bueno, es un disfraz fácil", dijo ella, con una sonrisa. "Se me ocurrió cuando me encontré este cartel tirado en el súper. Lo enrollé y, ¡tachán!, la casa del caracol."

"¿Pero, y los ojos?"

"Ah, ¿estos? Son frutas, las enganché a cada extremo de la percha con la que me hice la diadema."

"¡Qué guay!"

"¡Gracias!"

'Oh, it was easy', she told us with a smile. 'I just sort of came up with the idea when I found this huge poster at the supermarket. I rolled it all up and voilà, you've got the snail's shell.'

'But what about your eyes?'

'Oh, my eyes. Just these two really small fruits that I stringed in a hanger.'

'It's so cool'

'Why, thank you!'

¿Con hambre, T.?
Feeling peckish, T?

Un aire divertido, fresco y gamberro que me hizo querer fotografiarla. Made in Canada, al igual que los ositos panda y la chica de la lámpara en la cabeza.

She had this sassy look in her face that I loved. Straight from Canada, along with the panda bears and the girl with the little lamp on top of her head.

Sí, podemos (ir de fiesta al metro). Y es guay. Si Obama se deja caer, es que la cosa no estaba mal del todo.

Yes, we can party at the underground. See, we even got a bit of Barack action over here, folks. It was that cool. 

La pequeña Dorothy, busca que te busca a Oz. Pero ahora ya en serio, ain't she sweet. Well, see her walking down that coach.  

Little Dorothy looking for Oz. But no, seriously, ain't she sweet. Well, see her walking down that coach.  

Podría haber un Horrocrux por aquí. Quién sabe.
Who knows, I mean, they might find an Horrocrux here.

La espontaneidad. Mi favorita.
Candid shots. Gotta love 'em.

Pues bien, yo me había mimetizado ya por completo con la tónica general de la fiesta (sí, qué pasa, en una mano la cámara, en la otra la cerveza, una buena fotógrafa tiene que entregarse a aquello que inmortaliza), así que no se me ocurrió otra que preguntarle a él si realmente eran mormones. Lo sé, lo sé. Yo en estado puro. Pero es que realmente no me lo podía creer, que a alguien se le pasara por la cabeza semejante idea para el disfraz de Halloween. Rara, tan fácil, original. Un poco al filo de lo políticamente correcto, imagino. "Eh, vamos a disfrazarnos de misioneros mormones." La idea, por lo que me contaron, fue de él; el día de antes había tenido que chuparse la reunión más aburrida que quepa imaginarse, y de repente, clic, se le encendió la bombilla para el tinglado. Sea como sea, me quito el sombrero, Hermano Ding. Y gracias también a la Hermana Xiong por posar para mí con gracia y dulzura. Buena suerte con vuestro Evangelio.

Maybe because I was already a bit tipsy (WHAT. You gotta blend in with whatever you want to photograph), I even went as far as asking them whether they were actual Mormon missionaries or not. I know, silly ol' me. But I just found it so random and original - and also a bit politically incorrect, I guess - that somebody out there would actually think about Halloween costumes and then decide - oh, hey, I'm dressing myself as a Mormon missionary this year. Apparently it was his idea - the day before he attended this plain boring meeting and then just came up with the whole shebang. Props to you, Elder Ding. Also, thanks for posing ever so sweetly, Sister Xiong. Keep preaching your Gospel outta there. 

"En realidad, esto no es un disfraz, es el uniforme de mi empresa. Solo lo tenemos para ponérnoslo de vez en cuando y hacer el canelo."
"Vaya, en ese caso, mola bastante."
"¿Verdad que sí?"

'Actually, this is not a real costume. It's just the uniform of the firm where I work. But we don't really wear it everyday. You know, we only wear it occasionally. for shits and giggles.'
'Oh, wow, then it's a pretty cool one, if I do say so myself.'
'Yeah, right? Pretty darn cool.'

Retocando el susto.
Keepin' it spooky. 

"Los globos son suyos, en realidad."
'The balloons are hers, actually.'

Metro de Pekín, desde la estación de Dongzhimen, 3 de noviembre de 2013. La fiesta de Halloween en el metro cumple ya su tercer aniversario, continuación de aquella primera y espontánea que un grupo de estudiantes organizara en su día a través de la web The Beijinger. Aquel primer intento salió tan bien que las siguientes hornadas de estudiantes decidieron continuar. A estas alturas, la cosa ha alcanzado pretensiones de Récord Guinness; de hecho, la verdadera fiesta resultó ser al día siguiente, 4 de noviembre. En cuanto a los nativos...bueno, algunos de ellos disfrutan de todo el follón, como el chico que nos preguntó de camino al tren de la fiesta, muy interesado y con una sonrisa divertida, o la madre que no paraba de señalar los distintos disfraces a su hijo en el vagón abarrotado. Para otros, no obstante, debe ser un rollazo. ¡Nosotros, en cualquier paso, lo pasamos genial! 

Beijing underground, from Dongzhimen Station and then on. 3 November 2013. It's been two years since the first, very impromptu Halloween costume party at the city's underground was organised by a bunch of foreign students, all via The Beijinger website. Apparently, they had such a blast that they decided to make an actual annual event of it. As far as I know, this has turned into some sort of World Guinness' record that this year took actual place the following day, 4 November 2013. The locals, you say? Well, some of them love it, like the young man who asked us about the whole thing on our way there, or the lady who kept pointing at us to entertain her son in the crowded coach. And then again, some of them probably don't. We sure had a lot of fun!

Halloween Paradiso / Renmin University celebrates Halloween

Pekín, Universidad de Renmin, Paradiso Cafe, 31 de octubre de 2013. Halloween.

Beijing, Renmin University, Paradiso Cafe. 31 October 2013, Halloween.

Una amiga y yo nos aventuramos a acudir solas a la fiesta de Halloween de la Renda, como se la conoce popularmente. Buena música, Tsingtao para todos, comida que volaba, un ambiente genial y un estallido de fantasía. Curas enamorados, médicos de permiso, mujeres tatuadas, Minnie Mouse hecha hombre, Adèle, antepasados chinos, monjas combativas, hombres con cabeza de mujer, calaveras, conejitas, muñecas delicadas, faraones. Los compañeros de la Renmin se lo montan bien, no cabe duda. 

Retransmitiendo con amor y una garganta dolorida desde Pekín en este fin de semana frío, siniestro y divertido. Es la antesala de los primeros exámenes, pero no podemos cerrar los ojos, ¿verdad?

So a friend of mine and I just decided, kind of a last minute thing, to go on our own to the Halloween party at Renmin University, Renda, as it is popularly known. Good music, Tsingtao beer for everyone, food that barely lasted for a minute, a great atmosphere and, oh well, sheer fantasy goin' on. Priests in love, doctors on a (bloody) leave, tattooed women, Minnie Mouse gone man, Adèle rolling in the deep, Chinese elders, spirited nuns, men with a woman's head, skulls, bunnies, dainty dolls, pharaohs. The Renmin boys and girls sure know how to throw a decent party, that's for sure.

Live broadcast with lots of love and a sore throat from Beijing in this cold, sinister, funny weekend. After Sunday the first exams will come, but hey, we cannot close our eyes to all things wonderful, can we?