Flamenco a pie de calle / Street Flamenco

Granada, 27 de julio de 2014, Plaza de las Pasiegas (Catedral)
Granada, 27 July 2014, Plaza de las Pasiegas (Cathedral) 

Flamenco a pie de calle lleva ya cosa de un año ofreciendo su arte allá donde pueden: normalmente, en los aledaños de la Catedral; si no les dejan o surge otra oportunidad, sirve cualquier sitio en el que haya espacio suficiente para arrancar por bulerías. No todos son españoles, ni falta que les hace para tener el duende. Bailan, taconean y cantan con una sonrisa para todo el que se sienta a verles actuar.

Ayer los encontré en una de esas salidas que hago cuando quiero perderme por la ciudad con la cámara y ver con qué vuelvo. Me habría gustado echar una moneda al sombrero, pero me pilló sin nada encima. Si veis esto, espero que las fotos al menos os gusten. Para el sombrero queda verano.

Flamenco a pie de calle (Street Flamenco) has been performing around for about a year now. Their shows take place wherever they can — they normally stay at the Cathedral square, but if they are not allowed to or manage to find any other chance, anywhere will do as long as there is place enough to burst into song, clap and dance, the Andalusian way. Some of them are Spaniards, some of them are not — not that it matters as long as you feel that certain magic of flamenco. These guys (and girls!) will dance, tap with their heels away and sing with a smile on their faces for everybody that cares to stop by and enjoy their show.

I found them yesterday, which just happened to be one of those days when I feel like grabbing my camera and wandering the streets of Granada, just to try and see what I bring back home with me. I searched my purse to find a little something to throw to the hat, only to find that I did not have any dough with me. Boo. Oh, well. If you happen to find yourselves here, I hope you like these photos. As for the hat, hopefully there is still plenty of summer left.

Guayaba rosa / Pink Guava

Granada, Bohemia Jazz Café, 15 de febrero de 2014.
Granada, Bohemia Jazz Café, 15 February 2014.

En el Bohemia se agolpan los libros y cachivaches vintage en las estanterías, las fotografías y recuerdos en las paredes, la gente en las mesas. Los sábados, además, los acordes brotan de las manos, memoria y corazón de un pianista ya anciano, silencioso y de traje. Un cartel a la entrada del local anuncia el comienzo del espectáculo a las once de la noche, pero el placer de la música se hace esperar. Las miradas se concentran, expectantes, sobre el hombre que, encaramado a un taburete de madera oscura, se sienta a la barra del café, consume quizá alguna de las bebidas de fantasía de la carta. Se sabe que es él quien ha de acariciar las teclas del piano negro como se sabe que la nieve es blanca o que dos más dos son cuatro, porque sus pasos y su presencia son los de un discípulo de Euterpe. 

El camarero apalabra las mesas más cercanas al influjo de la música. El ritmo de la conversación decrece, como si obedeciese a una señal secreta.

Las once y cuarto. Piano jazz y tú te pides un zumo de guayaba rosa.

At Bohemia Jazz Bar Café, books and vintage pieces and tchotchkes pile on the shelves, walls are covered with old photographs and memories and people fill the tables. Saturdays are also for the chords played by an already elderly, silent, suit-wearing pianist. According to a sign at the entrance, the show is scheduled for 11 pm, yet the pleasure plays hard to get. All eyes are on the man who, perched on a dark wood chair, sits by the counter, perhaps sipping at one of the fancy drinks from the Café's list. You know that he is about to caress the piano keys the same way you know that the snow is white or that two plus two equals four, for his steps and appearance are suitable for a disciple of Euterpe.

The waiter save for some lucky clients the tables closest to the music spell. Conversations tone down, as if following a secret sign.

Quarter past eleven. Piano jazz plays and you order a pink guava juice.

Winter Wonderland

Pekín, 13 de diciembre de 2013. Baochao Hutong. Moonglow Burlesque actúa en Modernista.

Beijing, 13 December 2013. Baochao Hutong. The Moonglow Burlesque girls perform at Modernista.

Si bien de vez en cuando me gusta salir de marcha e ir a bailar como a todo hijo de vecino, he de confesar que, en el fondo, salir de discotecas no es lo mío. Prefiero, con mucho, salir a descubrir lo que la ciudad ofrece de noche.

Modernista es de esos sitios de rollo bohemio y con encanto que se ocultan en uno de los muchos hutong que han acabado convertidos en focos de cultura y diseño alternativo en Pekín. He oído que lo regenta un español; no sé si sería el barcelonés en las cocinas que me saludó al oírme hablar. Es el tipo de lugar al que acuden principalmente extranjeros, si bien no creo que sean turistas. Mesas a media luz, ambiente políglota y desenfadado, camareras que hablan inglés, buena música y una agenda semanal en la que se incluye swing, jazz y hasta alguna noche flamenca, entre otros. 

Esa noche, el programa anunciaba un espectáculo llamado Winter Wonderland. Como la canción que cantaban las Andrews Sisters. Solo que diferente.

Burlesque en Pekín. Por supuesto, nos quedamos.

Of course, from time to time I like to go out and have some good party, just like your average youngster. But I must admit — I am not a big fan of clubbing. Most of the times, I'd rather go out and see whatever the city has to offer at night. 

Modernista is one of those bohemian, hip kind of places nestled into one of the many hutong that have been turned into spots for alternative culture and design here in Beijing. I have been told that this particular bar is run by some Spanish guy, maybe the one in the kitchen who has been going from Barcelona to Beijing for the last few years and greeted me when he heard me speaking Spanish. Modernista is that kind of place where you mostly find Westerners, albeit possibly not tourists. A place in half-darkness with a multilingual, free atmosphere, English-speaking waitresses, good music and a weekly agenda featuring stuff like jazz, swing and even some flamenco.

That night, though, the show was a Christmassy one — Winter Wonderland, just like that song by the Andrews Sisters. Only, different.

Burlesque in Beijing. Of course, we were in.

Tokio, Londres, Granada / Tokyo, London, Granada

Granada, 21 de agosto de 2013.

Granada, 21 August 2013.

La última vez que vi a Hideki Sakomizu fue en Londres, en invierno. Mercado de Portobello, contra una pared de ladrillo rojo. Hideki venía de Tokio y tenía un sueño: recorrer el mundo cantando. Me pareció divertido. Mi sueño, pensé, es ir a tu ciudad. 

Quién me iba a decir a mí que volvería a ver a Hideki meses más tarde, en mi tierra natal. Sigue con su funda abierta a los pies y el cartel con el que se presenta a quien quiere detenerse a escucharle mientras sueña. Porque, obviamente, está haciendo realidad su ilusión.

Así que sigue soñando, Hideki, y hasta la próxima vez. El mundo es grande, pero no lo bastante como para que no lo recorras. ¿Y quién sabe? Tokio está lejos, pero no tanto como para no ir jamás.

The last time I saw Hideki Sakomizu was in London, during the winter. He was in Portobello Market, his back against a red brick wall. Hideki came from Tokyo and had a dream - to sing all over the world. I found it funny. My dream, I thought, is to go to your city.

Little I knew that I would see Hideki months later, in my hometown. He still keeps his guitar case open at his feet, as well as the sign with which he introduces himself to everyone who care to stop by and listen to him while he dreams. Because he is obviously making his dream come true.

So keep dreaming, Hideki, and see you soon, hopefully. The world is certainly big, but not so much that you cannot sing your whole way around it. And hey, who knows? Tokyo is far away, but not so much that I can never reach there.

You ain't seen nothing yet, honey / Amberes #1

Amberes, 3 de agosto de 2013.

Antwerp, 3 August 2013.

De tal palo, tal espina. Like father, like son. 

Miradas sincronizadas. Syncronized looks.

Ambos miran a las alturas. Allá donde mi lente no llega. They both look up to the sky. Right where the lens cannot reach.

*El título en inglés de esta entrada es un guiño a la exposición que en la actualidad presenta el FoMu, Museo Provincial de Fotografía de Amberes. Si bien no llega a las dimensiones e importancia del de Róterdam, merece la pena la visita. Un gran plus la obra de Ruud Van Empel. Fotomuseum - Provincie Antwerpen. Waalsekaai 47, 2000 Amberes, Bélgica.

*The English title of this post is a nod to the exhibition currently displayed in the FoMu, The Antwerp Regional Photomuseum. Just as worth a visit as the one in Rotterdam, if only way smaller and not as important. Ruud Van Empel' works are a big plus, lads. Fotomuseum - Provincie Antwerpen. Waalsekaai 47, 2000 Antwerp, Belgium.

Sol Caliente / Dos guitarras

Granada, 22 de julio de 2013.
Granada, 22 July 2013.

El público de este hombre es internacional, flexible y cambiante. Fluye por las calles empedradas a la sombra de los muros de la Catedral, almuerza en el pequeño restaurante en la plaza junto a la Capilla Real, sale de los bazares de la Alcaicería, pasea con la cámara al cuello, compra su nombre en árabe antes de salir a la Gran Vía.
Él toca para todos y pide a cambio la voluntad, si gustas. Hoy le escuchaban un hombre, su hijo y su perro. El hombre ha hecho callar al animal para que no estorbase al músico. El perro pareció entender y solo ladró cuando la melodía terminó. 

The audience of this man is an international, flexible, always changing one. They flow down the paved streets in the shade of the Cathedral walls, enjoy a nice meal at the little restaurant in the square next to the Royal Chapel, come out of the souvenir shops in the Alcaicería, the Arab bazaar, walk up and down with a camera hanging around the neck, buy their name in Arabic before going into Gran Vía.
He plays for everyone who happens to be there and only asks for some spare cash in return - if you wish to. Today, a man, his son and dog were listening to his music. The man kept the dog quiet, so that it would not bother the musician. The dog seemed to understand and only barked when the melody finished.

Parainfernalia #4 / The Edinburgh Series #4

Edimburgo, agosto de 2009.

Edinburgh, August 2009.

Ella dejó su taza de café sobre la mesa, rozó sus labios brevemente con la servilleta y sonrió.

-Te he traído un regalo de allí.

-¡Te dije que no trajeras nada!

-Esto no me costaba.

Sin perder la sonrisa, alcanzó su pequeño bolso, colgado en el respaldo de la sillita de café, y rebuscó en él un momento. Él sabía que todos los bolsos de ella: de mano, de asa larga, mochilas coquetas, bandoleras, carteras, bolsos de mano, bolsas de tela, todos, eran pequeños mundos caóticos llenos de libros, papeles, cuadernos, algún caramelo, cosas de chicas, llaves, bisutería, cualquier cosa.

Ella le tendió un sobre rectangular, del tipo de los que se usan para envíos extranjeros, blanco con los bordes azules y rojos. Él palpó con curiosidad el sobre. Lo que quiera que fuese dentro, era extremadamente ligero y no abultaba.

-¿De qué se trata?

-Una tontería -en sus ojos había un brillo divertido-. Venga, ábrelo.

Una fotografía. Una fotografía en blanco y negro. Junto a los muros de un edificio, posiblemente una iglesia, un hombre joven sostenía su guitarra, con la funda abierta en el suelo para arañar monedas a cambio de acordes. Su mirada conducía a algún punto fuera de la imagen; un misterio eterno. 

-Bonita foto. ¿Es tuya?

-Sí. No es gran cosa, pero en fin. ¿Qué canción suena?

-¿Eh?

-Sí, hombre. ¿Qué canción suena?

Él se quedó pensativo. Al cabo de unos momentos, comenzó a decir:

-No lo sé, tendría que haber estado... -pero entonces, comprendió.

Ella le había regalado aquel momento congelado. Le había regalado un espectáculo callejero. 

Él podría siempre elegir la canción.

Ella le contemplaba con aire satisfecho; sabía que él había entendido.

-¿Entonces? -repitió-: ¿Qué canción suena?

¿Qué canción suena? 

Well, it's been a long time, long time now / Since I've seen you smile.

Parainfernalia es el nombre de la que fue mi primera y (¡por ahora!) única exposición. Café Shambala, Granada, posiblemente allá por la primavera de 2010. 

Parainfernalia (aka The Edinburgh Series now, for the sake of this here blog) was the title of my first and (so far!) only exhibition. Where? ShambalaCafé, Granada. When? Possibly circa Spring 2010. Time sure does fly.

The Blues Kitchen #1

Londres, The Blues Kitchen, marzo de 2013.

London, The Blues Kitchen, March 2013.

Todo cuanto sé es que a veces estoy hastiada, de bajón, no entiendo nada y la vida me pone de mala hostia, y qué puedo hacer yo al respecto, si no es salir a la calle y buscar algún garito donde esa noche haya buena música, pedir una cerveza fría y aferrarme a ella, como un superviviente a los restos del naufragio, mientras cierro los ojos y me dejo, ¿sabes?, me dejo llevar.

---------------------------------------

Why, all that I know is that sometimes I'm truly sick and tired of pretty much everything, I  have the blues, I don't understand a thing and life basically fucking drives me up the wall, and what can I possibly do but go out and look for some nightspot where there's gonna be some darn good music that night, and then get me some chilled beer and cling to it like a survivor to the remains of a shipwreck, while I close my eyes and I just, you know?, I just let myself go.

Some say the road is easy

Others find it hard,

But i am here to tell you the news

Wouldn't mean nothing without the blues.

I said life, love and the blues.

Life, love and the blues.