Carne de vainilla y zumo de espino / Vanilla Meat and Sea-Buckthorn Juice

Pingyao, 24 de mayo de 2014.
Pingyao, May 24 2014.

Situada en la provincia de Shanxi, Pingyao es una ciudad fundada en el siglo XIV que exhibe como principal atracción turística el excepcional nivel de conservación de sus calles y edificios. Fue declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO y, mientras el turismo no la estropee demasiado en el futuro, es una gran oportunidad, posiblemente la mejor, para ver una ciudad Han medieval. 

Located in Shanxi province and founded back in the 14th century, Pingyao relies on its exceptionally well-preserved streets and buildings as the main appeal as a tourist destination. The town was declared a World Heritage Site by the UNESCO and remains nowadays a great chance —perhaps the best one— for travellers to immerse in the classic atmosphere of a Han Chinese medieval town.

Como la explicación de la Wikipedia no nos bastaba, en mayo nos escapamos a verla un fin de semana. El momento en que dejamos la pequeña taquilla junto a la Minzu, billetes en mano tras diez minutos mínimo de preguntas y comprobaciones, nos pareció un milagro o el sello de nuestro destino aciago. Más bien lo segundo, tras un primer intento fallido de ir con la universidad y un plan posterior del que fueron descolgándose todos menos quienes al fin quedamos. Pingyao solo puede ser un éxito o un fracaso total, nos dijimos mientras bajábamos la calle en plena euforia, esa avenida universitaria en la que los puestos de comida rápida se mezclan con las tiendas de regalos, los restaurantes, las papelerías, las boutiques terribles y los salones de belleza. 

Since Wikipedia did not sate our curiosity, we decided to do a little weekend trip to Pingyao in May. Getting to finally leave the teeny tiny office next to Minzu University, the train tickets safe in our pockets, after no less than ten minutes of queries and checks, felt as either a priceless miracle or the seal of our ill-fated destiny. It rather, truly seemed like the latter — a failed attempt to hit Pingyao with our uni, followed by a seemingly equally doomed personal plan to which only two of us would finally stick. With such a rosey prospect, we agreed, Pingyao could only be either a notorious fail or a great success, and so we carried this certainty with us, still feeling euphoric, as we strolled down the avenue that leads back to our campus, filled with an unmistakable student atmosphere and a hectic mix of fast-food stalls, eateries, gifts shops, stationer's shops, unfortunate boutiques and beauty parlors.

Al final, Pingyao fue un éxito casi imposible de creer, tanto que aún pienso en cómo escribir una crónica que le haga justicia. Fue un fin de semana feliz el que pasamos en aquella ciudad pequeña y aún tranquila, tachando viejas casas en el mapa, recorriendo las dos terceras partes de la muralla y buscando la buena fortuna, fú (福), por los rincones. 

Pingyao, however, would prove to be the former option — a big fat success, so much that I am still pondering how to write a travel chronicle worth of those days. We spent a happy weekend in that small, still calm town, crossing ancient dwellings off our fancy map, hiking our way through two thirds of the local wall and searching the corners for good fortune, fú (福).

En realidad, el único punto en contra de Pingyao es su oferta culinaria. Cuando uno se resignaba a no encontrar alternativas occidentales decentes, el menú del resto de restaurantes te ofrecía siempre el mismo puñado de alternativas: fotos de platos difíciles para el guiri medio a los que acababan de rematar el precio y, por encima de todo, las traducciones. Las guías de Pingyao no mencionan que es un entorno sin igual para el disfrute del chinglish más salvaje: "características del culo de Hunan", "tira de la piel", "un podrido". La primera noche aceptamos con hambre e ingenuidad la apuesta: dos cervezas, un plato de "la antigua ciudad de Frito" (arroz tres delicias) y otro de una carne similar a la cecina, también especialidad local. A la mañana siguiente, resultaba difícil conjurar la fe y el optimismo necesarios para seguir explorando los sabores locales.

If you still insist on me pointing a not-so-shiny aspect of our trip to Pingyao, that would be the local food. Once you gave up on finding decent Western alternatives, the rest of restaurants would all offer the same menu, a big red sign depicting a series of challenging specialities for the average, picky Western tourist, their potential appeal weighed down by the prices and, above all, the translations below each dish. I have yet to find a Pingyao guide that features the town as a unique environment to indulge in the joys of some of your wildest Engrish fantasies — 'Characteristics of Hunan Ass', 'Pull The Skin', 'A Rotten'. On our first night there, hunger and naïveté made us settle for a small restaurant next to our youth hostel — two beers and the forgettable sampling of some 'Ancient Town of Fried' (good ole three delicacies fried rice) and some kind of cured meat, also a local flavor. It proved difficult to muster the necessary faith and optimism to try our luck the following day.

Bienaventurados los valientes, porque de ellos será el reino de las papilas gustativas. Si alguna vez visitáis Pingyao, y nunca digáis nunca, descubriréis que sus calles huelen a vainilla. Seguid el aroma y llegaréis a cualquiera de los puestos en los que se vende el tentempié local estrella, la "carne fragrante" o xiāngcǎoròu (香草肉): albóndigas de carne de pollo o ternera envueltas en tofu y vainilla que a continuación se cocinan al vapor. El olor a vainilla, en realidad, es el de una hierba local que confiere aroma y sabor a este snack callejero. Probadlo con mentalidad abierta y sin perros hambrientos cerca, y regadlo con una botella de eso que parece zumo de melocotón pero no lo es: shājízhī (沙棘汁), espino cerval de mar. Y es que no todo es Pekín y el pincho de escorpiones en Wangfujing, camaradas laowai.

'Verily, verily I say unto you, that whosoever dare to try new flavours shall be blessed, and shall entereth the Kingdom of Taste Buds.' Should you ever visit Pingyao —never say never —, you will find out that its streets smell of vanilla. Follow the scent that will lead you to any of the town stalls and ask for the star street snack, 'Vanilla Meat', also known as xiāngcǎoròu (香草肉), 'fragrant straw meat'. It consists of a chicken or beef meatball, wrapped in a first thin layer of bean curd and a second layer of vanilla, steamed to a small, neatly wrapped roll. The scent of vanilla comes in fact from a local grass that gives this snack its characteristic aroma and flavour. Give it a go with an open mind and no hungry dogs around, and do not forget to wash it down with some of that juice that tricked you into thinking you would drink some sort of peach nectar — it is actually sea-buckthorn juice, shājízhī (沙棘汁). A nice reminder that there is life beyond Beijing and the trite deed of eating scorpions in Wangfujing.

Greensleeves

Parque del Templo de la Tierra, Pekín, 17 de mayo de 2014.
Temple of Earth Park, Beijing, 17 May 2014.

Las nervaduras como un esqueleto vegetal, armazón del verde que está llamado a marchitarse rápido pero por ahora permanece fresco, tierno al contacto con la mano, cerca de la flor, junto a la madera.

Moonglow Burlesque

Pekín, Modernista (Baochao Hutong). 10 de mayo de 2014.
Beijing, Modernista, Baochao Hutong. 14 May 2014.

Blanca y radiante va la novia.
Oh, here comes the bride.

De la soledad y la prohibición / On Solitude and Forbidden Things

Pekín, Ciudad Prohibida, Li Jing Xuan (Pabellón del Hermoso Escenario), 19 de abril de 2014.

Beijing, Forbidden City, Li Jing Xuan (Pavilion of Beautiful Scenery), 19 April 2014.

Pues no es otro el anhelo del ser humano, antes como ahora: que donde hubo soledad se llenen los espacios vacíos, que lo que está prohibido se le conceda un día.

For this is the very only desire that human beings have always cherished and kept dearest to their hearts — filled voids where there only used to be solitude, the joy of indulging in what was once forbidden for us.

Estaciones / Stations

Pekín, Distrito 798, marzo de 2014.

Beijing, 798 District, March 2014.

"Pero primero edifica la estación. Una estación especial para ella."

(Los años de peregrinación del chico sin color, Haruki Murakami)

Una estación especial para cada uno de nosotros, para aguardar en ella nuestro tren, para soñar en ella que salimos de viaje, que nos esperan otros lugares, otros días, otras personas. Para regocijarnos de antemano con la alegría inmensa de encontrar el destino correcto.

But you have to build that train station first. Her own, unique station. 

(Colorless Tsukuru Tazaki and His Years Of Pilgrimage, Haruki Murakami)

Our own, unique station, one for each of us out there, for us to patiently wait our train there, for us to dream there that we go on a trip, that other places, days and people are waiting for us. For us to rejoice in advance at the immense joy of finding the right fate.

Sakura

Pekín, Parque del Bosque Olímpico, 30 de marzo de 2014.
Beijing, Olympic Forest Park, March 30 2014.

Los parques en Pekín comienzan a florecer. Habrá que esperar al mes que viene para verlos en todo su esplendor, pero hoy ya se podía disfrutar de un auténtico día de primavera. Manga corta, hierba húmeda, helados de vainilla y fresa, barcas en el agua verdosa, las manos sucias de tierra y polen. Bebés que trotan con el culito al aire en la colina y familias y amigos que pasan un buen día aprovechando al máximo el espacio público mientras fotografían las flores nuevas y a los extranjeros, esos que en esa cultura de vida en la calle encuentran una pista de su propia identidad.

Beijing is blossoming into spring these days. Granted, we will have to wait until next month to get to see the parks in all their glory. Still, we spent our Sunday in some real spring fashion. Short sleeves, wet grass, vanilla' n 'strawberry ice creams, little boats in the greenish water, hands covered in soil and pollen. Bare-assed babies happily toddling in a hill, families and friends galore, enjoying themselves while making the most of the day and the gorgeous, public landscape and photographing the brand new flowers and foreigners. The very same foreigners that look at this lively street culture and happen to find a clue to their own identity and roots.

Primavera / Spring

Pekín, Parque Tuanjiehu, 23 de marzo de 2014.
Beijing, Tuanjiehu Park, March 23 2014.

Feliz primavera la de Pekín. Que la vuestra también lo sea.
Quite a happy spring going on here in Beijing. Here's to a lovely one for you all, too.

Siempre nos queda la luz / Light Never Goes Out

Pekín, Antiguo Palacio de Verano, 14 de marzo de 2014.

Beijing, Old Summer Palace, 14 March 2014.

Cuando todo cuanto construimos quede reducido a ruinas, la luz que las alumbre será la misma que nos vio luchar por nuestra creación.

The light shed upon the debris of everything we built is the same light that once saw us strive and fight for our creation.

Insomnio / Lately I've Been Losing Sleep

Yichun, China, 16 de enero de 2014.
Yichun, China, 16 January 2014.

A veces no puedo conciliar el sueño, o bien lo pierdo en algún momento de la noche, perturbado por alguna pesadilla, demasiado frágil para sobrevivir en la oscuridad. Despierto entonces, sola o acompañada por otros seres humanos, cuerpos que en esas horas solo son cáscaras vacías, sus consciencias lejos. 
En el silencio, mi mente es un animal aletargado que rumia.
Me preparo un té, clavo los ojos en el techo, voy al baño, miro por la ventana. Juego con mi cámara. 
Fuera hace frío, dentro mis talones desnudos rozan la moqueta. 
No puedo dormir. 

Feliz Año Nuevo. Happy New Year. 新年快乐。

Pekín, 1 de enero de 2014.

Beijing, 1 January 2014. 

La primera Nochevieja fuera de casa. Las primeras campanadas en un restaurante español en Pekín, campanadas de expatriados, de viajeros del futuro. Explicarle a dos coreanos que comer doce uvas les traerá suerte en este año que acaba de comenzar. Abrazos internacionales, Anne Igartiburu e Imanol Arias otra vez. Fiesta en Wudaokou, Ron cola que envenena, Kazajistán.

¿Dónde estabas el año pasado?

Las personas que vienen y van, el balance que haces cada año. Lo que queda. Quienes quedan. Tantas historias, tantos lugares, tantas caras. Como cada año, lo has hecho bien y has metido la pata hasta el fondo; lo has intentado, te has rendido y te has vuelto a alzar, te has aburrido y te lo has pasado genial. Has querido y te han querido, te has enfadado, has dado mil vueltas. Lo cierto es que, un año más, todos lo hemos hecho lo mejor que hemos podido.

En 2013, yo...

No importa ya y, sin embargo, forma tu historia.

Un taxista que se aprovecha de tu careto extranjero para llevarte por medio Pekín, travesía nocturna antes de volver a casa. Conexiones por Skype con la familia en España, media hora mal contada de duermevela, las segundas campanadas, las de verdad, a las siete de la mañana hora de Pekín, con uvas y todo porque esa tarde comprasteis para un regimiento. Anne Igartiburu otra vez, con otros dos hombres (ella sí que sabe). Si comer doce uvas da suerte, comer veinticuatro habrá de convertirnos en las criaturas más dichosas de este mundo.

Hay un hilo conector entre todas estas anécdotas, entre el presente, el pasado y el futuro. Estás viviendo.

¿Dónde estarás el año que viene?

¿Cuál es tu propósito en este nuevo año?

Yo no tengo ninguno.

Palabras / Words

Xian, Museo Beilin, octubre de 2013.

Xi'an, Beilin Calligraphy Museum, october 2013.

Uno de los sitios que visitamos en Xian fue su museo de caligrafía tradicional, que era en realidad un hermoso espacio abierto, en el que la naturaleza, todavía vistiendo de verde, se mezclaba con arquitectura tradicional china. Seguimos las explicaciones de nuestro guía como buenamente pudimos, y se nos llevó, con la prisa propia de los viajes organizados, a una parte del recinto donde se ofrecían al visitante, recién hechas y para su adquisición, copias de las inscripciones en las viejas estelas y lápidas de piedra. 

En tiempos, se nos dijo, los estudiosos acudían a Beilin para estudiar, noche y día, estos libros de texto primitivos.

En la actualidad, ni siquiera muchos ciudadanos chinos conocen los preciosos y complejos caracteres tradicionales. Pero las viejas escrituras se conservan para todo aquel que aún se atreva a estudiarlas o, simplemente, admirarlas. En Beilin, los copistas utilizan reproducciones de los antiguos originales que preparan rellenando los moldes de los caracteres con tinta, tal y como dentro de las plantas fluye la savia. Después, con sumo cuidado, presionan contra estas imprentas grandes papeles de textura delicada, que absorben ese mensaje de hace siglos. Un trabajo metódico, pero delicado. Junto a las grandes planchas, las recopilaciones se venden en bonitas ediciones de portadas indescifrables.

Y así, lo que fue vuelve a ser, una y otra vez. Es el ciclo de todo cuanto vive; también de las palabras.

Beijing Blues

Pekín, 21 de diciembre de 2013, 798.
Beijing, 21 December 2013, 798 District.

Algunos días, la metrópolis te gana el pulso por la mano.
Some days, Beijing wears you out. 

Winter Wonderland

Pekín, 13 de diciembre de 2013. Baochao Hutong. Moonglow Burlesque actúa en Modernista.

Beijing, 13 December 2013. Baochao Hutong. The Moonglow Burlesque girls perform at Modernista.

Si bien de vez en cuando me gusta salir de marcha e ir a bailar como a todo hijo de vecino, he de confesar que, en el fondo, salir de discotecas no es lo mío. Prefiero, con mucho, salir a descubrir lo que la ciudad ofrece de noche.

Modernista es de esos sitios de rollo bohemio y con encanto que se ocultan en uno de los muchos hutong que han acabado convertidos en focos de cultura y diseño alternativo en Pekín. He oído que lo regenta un español; no sé si sería el barcelonés en las cocinas que me saludó al oírme hablar. Es el tipo de lugar al que acuden principalmente extranjeros, si bien no creo que sean turistas. Mesas a media luz, ambiente políglota y desenfadado, camareras que hablan inglés, buena música y una agenda semanal en la que se incluye swing, jazz y hasta alguna noche flamenca, entre otros. 

Esa noche, el programa anunciaba un espectáculo llamado Winter Wonderland. Como la canción que cantaban las Andrews Sisters. Solo que diferente.

Burlesque en Pekín. Por supuesto, nos quedamos.

Of course, from time to time I like to go out and have some good party, just like your average youngster. But I must admit — I am not a big fan of clubbing. Most of the times, I'd rather go out and see whatever the city has to offer at night. 

Modernista is one of those bohemian, hip kind of places nestled into one of the many hutong that have been turned into spots for alternative culture and design here in Beijing. I have been told that this particular bar is run by some Spanish guy, maybe the one in the kitchen who has been going from Barcelona to Beijing for the last few years and greeted me when he heard me speaking Spanish. Modernista is that kind of place where you mostly find Westerners, albeit possibly not tourists. A place in half-darkness with a multilingual, free atmosphere, English-speaking waitresses, good music and a weekly agenda featuring stuff like jazz, swing and even some flamenco.

That night, though, the show was a Christmassy one — Winter Wonderland, just like that song by the Andrews Sisters. Only, different.

Burlesque in Beijing. Of course, we were in.

El árbol de los deseos / Tree of Wishes

Una imagen vale más que mil palabras.

A picture is worth a thousand words.

Pekín, Xiangshan. 10 de noviembre de 2013.

Beijing, Fragrant Hills Park, 10 November 2013.

Bajo la superficie / The Underground Blast

Dos chicas de la Beiwai de marcha por el metro. ¿Qué?
Just two Beiwai girls hangin' out at the underground.

"Bueno, es un disfraz fácil", dijo ella, con una sonrisa. "Se me ocurrió cuando me encontré este cartel tirado en el súper. Lo enrollé y, ¡tachán!, la casa del caracol."

"¿Pero, y los ojos?"

"Ah, ¿estos? Son frutas, las enganché a cada extremo de la percha con la que me hice la diadema."

"¡Qué guay!"

"¡Gracias!"

'Oh, it was easy', she told us with a smile. 'I just sort of came up with the idea when I found this huge poster at the supermarket. I rolled it all up and voilà, you've got the snail's shell.'

'But what about your eyes?'

'Oh, my eyes. Just these two really small fruits that I stringed in a hanger.'

'It's so cool'

'Why, thank you!'

¿Con hambre, T.?
Feeling peckish, T?

Un aire divertido, fresco y gamberro que me hizo querer fotografiarla. Made in Canada, al igual que los ositos panda y la chica de la lámpara en la cabeza.

She had this sassy look in her face that I loved. Straight from Canada, along with the panda bears and the girl with the little lamp on top of her head.

Sí, podemos (ir de fiesta al metro). Y es guay. Si Obama se deja caer, es que la cosa no estaba mal del todo.

Yes, we can party at the underground. See, we even got a bit of Barack action over here, folks. It was that cool. 

La pequeña Dorothy, busca que te busca a Oz. Pero ahora ya en serio, ain't she sweet. Well, see her walking down that coach.  

Little Dorothy looking for Oz. But no, seriously, ain't she sweet. Well, see her walking down that coach.  

Podría haber un Horrocrux por aquí. Quién sabe.
Who knows, I mean, they might find an Horrocrux here.

La espontaneidad. Mi favorita.
Candid shots. Gotta love 'em.

Pues bien, yo me había mimetizado ya por completo con la tónica general de la fiesta (sí, qué pasa, en una mano la cámara, en la otra la cerveza, una buena fotógrafa tiene que entregarse a aquello que inmortaliza), así que no se me ocurrió otra que preguntarle a él si realmente eran mormones. Lo sé, lo sé. Yo en estado puro. Pero es que realmente no me lo podía creer, que a alguien se le pasara por la cabeza semejante idea para el disfraz de Halloween. Rara, tan fácil, original. Un poco al filo de lo políticamente correcto, imagino. "Eh, vamos a disfrazarnos de misioneros mormones." La idea, por lo que me contaron, fue de él; el día de antes había tenido que chuparse la reunión más aburrida que quepa imaginarse, y de repente, clic, se le encendió la bombilla para el tinglado. Sea como sea, me quito el sombrero, Hermano Ding. Y gracias también a la Hermana Xiong por posar para mí con gracia y dulzura. Buena suerte con vuestro Evangelio.

Maybe because I was already a bit tipsy (WHAT. You gotta blend in with whatever you want to photograph), I even went as far as asking them whether they were actual Mormon missionaries or not. I know, silly ol' me. But I just found it so random and original - and also a bit politically incorrect, I guess - that somebody out there would actually think about Halloween costumes and then decide - oh, hey, I'm dressing myself as a Mormon missionary this year. Apparently it was his idea - the day before he attended this plain boring meeting and then just came up with the whole shebang. Props to you, Elder Ding. Also, thanks for posing ever so sweetly, Sister Xiong. Keep preaching your Gospel outta there. 

"En realidad, esto no es un disfraz, es el uniforme de mi empresa. Solo lo tenemos para ponérnoslo de vez en cuando y hacer el canelo."
"Vaya, en ese caso, mola bastante."
"¿Verdad que sí?"

'Actually, this is not a real costume. It's just the uniform of the firm where I work. But we don't really wear it everyday. You know, we only wear it occasionally. for shits and giggles.'
'Oh, wow, then it's a pretty cool one, if I do say so myself.'
'Yeah, right? Pretty darn cool.'

Retocando el susto.
Keepin' it spooky. 

"Los globos son suyos, en realidad."
'The balloons are hers, actually.'

Metro de Pekín, desde la estación de Dongzhimen, 3 de noviembre de 2013. La fiesta de Halloween en el metro cumple ya su tercer aniversario, continuación de aquella primera y espontánea que un grupo de estudiantes organizara en su día a través de la web The Beijinger. Aquel primer intento salió tan bien que las siguientes hornadas de estudiantes decidieron continuar. A estas alturas, la cosa ha alcanzado pretensiones de Récord Guinness; de hecho, la verdadera fiesta resultó ser al día siguiente, 4 de noviembre. En cuanto a los nativos...bueno, algunos de ellos disfrutan de todo el follón, como el chico que nos preguntó de camino al tren de la fiesta, muy interesado y con una sonrisa divertida, o la madre que no paraba de señalar los distintos disfraces a su hijo en el vagón abarrotado. Para otros, no obstante, debe ser un rollazo. ¡Nosotros, en cualquier paso, lo pasamos genial! 

Beijing underground, from Dongzhimen Station and then on. 3 November 2013. It's been two years since the first, very impromptu Halloween costume party at the city's underground was organised by a bunch of foreign students, all via The Beijinger website. Apparently, they had such a blast that they decided to make an actual annual event of it. As far as I know, this has turned into some sort of World Guinness' record that this year took actual place the following day, 4 November 2013. The locals, you say? Well, some of them love it, like the young man who asked us about the whole thing on our way there, or the lady who kept pointing at us to entertain her son in the crowded coach. And then again, some of them probably don't. We sure had a lot of fun!

Halloween Paradiso / Renmin University celebrates Halloween

Pekín, Universidad de Renmin, Paradiso Cafe, 31 de octubre de 2013. Halloween.

Beijing, Renmin University, Paradiso Cafe. 31 October 2013, Halloween.

Una amiga y yo nos aventuramos a acudir solas a la fiesta de Halloween de la Renda, como se la conoce popularmente. Buena música, Tsingtao para todos, comida que volaba, un ambiente genial y un estallido de fantasía. Curas enamorados, médicos de permiso, mujeres tatuadas, Minnie Mouse hecha hombre, Adèle, antepasados chinos, monjas combativas, hombres con cabeza de mujer, calaveras, conejitas, muñecas delicadas, faraones. Los compañeros de la Renmin se lo montan bien, no cabe duda. 

Retransmitiendo con amor y una garganta dolorida desde Pekín en este fin de semana frío, siniestro y divertido. Es la antesala de los primeros exámenes, pero no podemos cerrar los ojos, ¿verdad?

So a friend of mine and I just decided, kind of a last minute thing, to go on our own to the Halloween party at Renmin University, Renda, as it is popularly known. Good music, Tsingtao beer for everyone, food that barely lasted for a minute, a great atmosphere and, oh well, sheer fantasy goin' on. Priests in love, doctors on a (bloody) leave, tattooed women, Minnie Mouse gone man, Adèle rolling in the deep, Chinese elders, spirited nuns, men with a woman's head, skulls, bunnies, dainty dolls, pharaohs. The Renmin boys and girls sure know how to throw a decent party, that's for sure.

Live broadcast with lots of love and a sore throat from Beijing in this cold, sinister, funny weekend. After Sunday the first exams will come, but hey, we cannot close our eyes to all things wonderful, can we?